A coisa

A realidade já provou que já foi. Já bem mais que provou. E que já bem mais do que foi (pelo amor de Deus, não é...). E que não faz o menor sentido. Que não tem base material. Que já nem sequer se conhece. Que não existe nenhum vínculo maior. Que um dia foi, mas depois virou outra coisa, depois virou uma coisa só da cabeça e depois nem mais coisa da cabeça ficou. E já deu dessa conversa. Não tem nada a ver. De verdade, nada a ver. Outros caminhos, outra vida, tudo outro. Tudo, tudo outro. De verdade, isso não é sequer um assunto, não existe.

Mas, veja que ridículo de minha parte (é mesmo ridículo, você vai ver): às vezes, a estação de rádio que costumo ouvir no trânsito põe pra tocar Dindi. E na parte da música em que você não existe, Dindi, o jeito como você não existe, Dindi... o jeito como você não existe... o jeito, Dindi, como você não existe... não existe, Dindi...

Iessienin

Serguei Iessienin nasceu numa pequena aldeia russa. Depois de ganhar sua fama entre os camponeses, recebeu um convite dos Romanov, e foi parar no salão imperial de Petersburgo. Era para que recitasse seus versos.

Seguirão as luas crescentes ou minguantes
Derramando seus remos pelos lagos.
E a Rússia, como sempre,
Viverá, dançará e chorará
Largada pelo caminho.


A imperatriz consternou que os versos eram demasiado tristes. Iessienin lhe respondeu:

–  "A Rússia é assim".

Poema de César Vallejo

BORRAS

Esta tarde chove, como nunca; e eu
Estou sem gana de viver, coração.

Esta tarde é doce. Por que não vai ser?
Veste graça e pena; veste-se de mulher.

Esta tarde em Lima chove. E eu recordo
as cavernas cruéis de minha ingratidão;
meu bloco de gelo sobre a sua amapola,
mais forte que o seu "Não sejas assim!"

Minhas violentas flores negras; e a bruta
e enorme pedrada; e o trecho glacial.
E afirmará o silêncio de sua dignidade
com óleos queimantes o ponto final.

Por isso esta tarde, como nunca, vou
com este mocho, com este coração.

E outras passam; e vendo-me tão triste,
tomam um pouquinho de ti
na abrupta ruga dessa minha mágoa.

Esta tarde chove, chove muito. E eu
Estou sem gana de viver, coração.

(Tradução de José Agapanto. Na foto: César Vallejo)

A estreia de Onetti

Em 1939, quando o uruguaio Juan Carlos Onetti publicou seu primeiro livro, Montevideo foi pega de surpresa e à distância. A capa de "El pozo" era um desenho de ninguém menos que Pablo Picasso. Mas o desenho não surgiu da maneira que muitos imaginaram. Contam que estando em Paris, num bar com seu amigo músico, Onetti avistou Picasso em outra mesa e foi até lá oferecer alguns poemas de Bécquer e Darío, no que Picasso assentiu. Pouco depois notaram na mesa do pintor um guardanapo cheio de rabiscos característicos que, enquanto Onetti recitava, o músico surrupiou. Meses depois a editora Garamond publicaria quinhentos exemplares numerados de "El pozo" "com capa de Pablo Picasso".

Palácio Gustavo Capanema

Quando Oscar Niemeyer morreu, a primeira imagem que me veio foi a do Palácio Gustavo Capanema. Reza a lenda que após muitas idas e vindas do projeto original -- concorrido, dispensado, revisto, atropelado -- o jovem arquiteto Oscar Niemeyer que, na época, era apenas um estagiário, resolveu fazer um rabisco a partir do plano traçado por Le Corbusier, mas era um estagiário, e amassou a folha e jogou pela janela. Um membro da equipe havia tido contato com aquele rascunho e mencionou ao chefe, Lúcio Costa, que mandou buscar a bola de papel na rua. Lúcio Costa viu o projeto e humilde falou: vai ser este. Possivelmente quem deu a ideia ao então ministro Gustavo Capanema de abandonar a primeira planta vencedora, de Arquimedes Memória, foi Carlos Drummond de Andrade, seu chefe de gabinete. Daí, ainda na década de 1930, ele teria convidado o Lúcio, que convidou Corbusier, que veio ao Rio caminhar à borda da baía. A inauguração do Palácio pode ser vista num vídeo curto em que Capanema discursa para um amontoado de gente, ao lado de Niemeyer e Drummond. Foi ali entre os azulejos de Cândido Portinari e o jardim de Burle Marx que o modesto poeta emendou muito de seus poemas e, seguramente, refrescou obras-primas à luz e semelhança do prédio que o encobria. Era esperado que um tal edifício inspirasse muitos de nossos artistas, é o caso de Rubem Braga, que preocupou-se em colocar o jardim do ministério como cenário para uma borboleta fugitiva, ou Vinicius de Moraes, que a ele dedicou o poema Azul e Branco, em menção aos 14 andares do prédio.

Azul... Azul...

Azul e Branco

Azul e Branco

Azul e Branco

Azul e Branco

Azul e Branco

Azul e Branco

Azul e Branco

Azul e Branco

Azul e Branco

Azul e Branco

Azul e Branco

Azul e Branco

Azul e Branco

Azul e Branco

Concha...

e cavalo-marinho.

Dia desses eu estava entrando na Rua da Imprensa, bem cedo da manhã, e me ocorreu sentar numa de suas muretas. Um belo edifício, pensei, enquanto imaginava meus pés dando seguimento ao percurso e adentrando o hall e alcançando a sala Cândido Portinari com seus murais. Estava uma porção de homens ali, vestidos ao modo dos funcionários públicos da época em que o Rio era capital federal; muitos dos nossos poetas eram funcionários públicos e muitos dos nossos funcionários públicos já haviam sonhado em se tornarem poetas. Eu estava em 1955? Havia tudo para eu continuar peregrinando entre os tempos do Rio antigo se não fosse o particular esforço da cidade em apagar e escrever coisas novas. Até mesmo recentemente um grande professor de arquitetura, chamado Roberto Segre, morreu deixando um livro quase inacabado em que se dedicou por anos a fio. Chama-se "Ministério da Educação e Saúde: ícone urbano da modernidade brasileira (1935-1945)". A certa distância poderíamos ter um receio de que o mais espantoso que esse edifício ainda poderia nos reservar seria, por exemplo, uma busca quase arqueológica pelos azulejos perdidos de Portinari nos recônditos de seus depósitos, ou talvez a reconstituição desta ou aquela flor tropical no terraço-jardim de Burle-Marx. Subitamente fui arrastado dessas divagações brilhantemente empoeiradas para ouvir os trompetes, sax e trombones do Boi Tolo no domingo de carnaval. Eu estava bem ali no pátio enquanto uma multidão se incumbia de avisar ao cronista que nada mais importava. Naquela mesma tarde eu escutei muitos rumores sobre um bloco clandestino cuja natureza seria revelada na manhã seguinte. Aconteceu na segunda-feira de carnaval o Boa noite Cinderela, começando já perto da madrugada, iniciou-se na Praça XV e poucas horas depois estaria sob o arranjo arquitetônico do rascunho de Niemeyer, o Palácio Gustavo Capanema. Naturalmente, refleti comigo, muitos dos que andaram pelo bloco pensarão exclusivamente nele quando estiverem, como eu, sentados na mureta do pátio na região da Rua da Imprensa. Talvez ainda encontraremos notícias suas num manual qualquer para turistas, já que os manuais de turismo estão sempre atrasados quanto ao fresco da noite e apenas registram o que um dia foi intensamente desregrado e sem chance de registro. E eu poderia acabar aqui se não tivesse me ocorrido que em quase todas as manifestações de junho e julho deste ano nós passamos pela Cinelândia e a caminho da Antônio Carlos estivemos ao lado do velho Palácio. Que será feito de suas histórias? Muitas delas sem dúvida ficarão perdidas como os azulejos de Portinari, ainda que sejam tão primorosas quanto seus cavalos-marinho. Eu prefiro imaginá-lo rodeado cada vez mais por multidões anônimas, seja em blocos de carnaval ou manifestações com mares de gente por todos os lados -- quem sabe assim os personagens do edifício não se sentem à vontade para descer e caminhar uma vez mais sobre estas ruas? Saí da mureta e pensei no ano de 1955, pensei no jovem Niemeyer e pensei nos canteiros do terraço respirando a manhã. Nessa ordem.

Caravaggio

Outra vez abandonei o passado,

           disse-me

Os gregos não souberam onde nós levaríamos eles.

Nós, que justamente estamos na outra borda de um mar

chamado jônico ­－ o que fizemos dos gregos?

Deixei meus pincéis para ti, Pietro.

Fartos de nutrirem as sombras.

           E despediu-se, sem imaginar, jamais,

que as sombras saberiam onde encontrá-lo.

Mi fado

Buscando hacer lo cierto, yo erré.
Erré, concupiscente de ilusiones.
Y mismo sin codicia o pretensiones,
erré en cada paso de mi pie.

Y antes de que tú me lo menciones,
no sé si es mala suerte o mala fe.
Si estoy errando ahora, mil perdones,
que errar en otro idioma es ofender.

Yo piso en las semillas pisos fuertes
que nublan los futuros más soleados
y abren las ventanas a la Muerte.

Yo yerro. Soy errante, soy errado.
Y hay algo que susurra y me lo advierte:
"Seguir errando así será tu fado".

A um canoeiro de um Rio Comprido

Se crê puro (antítese do verso)
que da alma se lhe saia calmamente
verdade última da arte, perverso
é o silêncio que te ronda e prende.


Verso: partícula (ou praia mágica)
do futuro. Que não sabemos sentir.
Futuro: esse presente ensimesmado.
Que se come e galga no verso em si.


Foi do verso que avistaram a América.
Não crê, canoeiro ou Hamlet primeiro
ou último do tempo? Agiremos nós?


Não.(É tempo!) O verso está em Greve.
Se recusa a límpido mensageiro.
E vai, nos mata, sem domingo, a sós.

sem sentido

           Foi no enterro de dona Vívida que sua curta vida deu um salto para o entendimento do que lhe vinha na alma. A senhora que havia sido como sua mãe desde pequeno estava, pela primeira vez, com o rosto opaco e a expressão distante. Nem por isso ele deixou de sentir nas rugas da velha vizinha os sentimentos de toda uma vida, todos com histórias de que nunca ouviria notícia. Todos os anos de dona Vívida pareciam, agora, dentro do caixão, um acúmulo de histórias sentidas até o osso, que foram tampadas aos olhos de suas últimas testemunhas.

O jovem ainda não chegava aos trinta anos, mas voltou caminhando do enterro sem esquecer o rosto velho cheio de marcas com a certeza de que tinha envelhecido. Essa certeza o assustou quando olhou sua imagem no espelho. Via-se já distante dos traços infantis. No entanto, sabendo de seu envelhecimento forçado horas antes durante o enterro, não via as marcas vitais impregnando seu rosto. Sua face estava intacta, mas sem a pureza da infância. Intacta e só. Depois das cerimônias funéreas da manhã, com o sepultamento das histórias bravamente sentidas de uma humilde senhora do bairro, somadas à certeza de um envelhecimento sem marcas, ele pareceu estar tomado pelo que desde nascença o acompanhava em silêncio. Seu rosto, como sua alma, estava intacto como a face da nuvem. Ele (pensou) nunca havia sentido nada. Nunca senti nada. Ao pensar e olhar sua imagem no espelho refletida, nenhuma expressão se constituiu. Um desespero o tomou sem que seu rosto pudesse dizer. Saiu de casa ainda sem saber que não voltaria nunca mais.

Pelas ruas ele seguia sem se dar conta do caminho, quando em sua mente a vida inteira se desenrolava sem que pudesse lembrar de algum momento sentido. As pessoas passavam calorosas na rua, sempre apressadas ou aposentadas, mas com o sentimento estampado no cenho. Naquele instante, ele invejou o suicida, a dona de casa frustrada, o velho inconformado e sozinho, todos que por ele cruzavam, e que sentiam, ainda que fosse o sentimento mais infame. Pois, ele nunca sentiu nada. O mundo passava em seus olhos e ele não sentia. A vida precisava ser diferente. Porém, havia entendido, mesmo naquela manhã, o terrível destino de não possuir nenhum sentimento sobre ela E sabendo ser incontornável, decidiu, ao menos, redimir sua vida criando a aparência de ter vivido.

Decidiu sujar-se pelas ruas, com o pó e o cimento das calçadas, como um menino que brinca ou volta de uma aventura. Porém, não sentia nada. Correu do subúrbio até o mar, onde sabia ser um lugar em que se vivesse plenamente. Lá, deixou o sol violar sua pele até deixar as marcas que nos remetem a histórias que se perdem nos caminhos do corpo.  Sem que vibrasse de dentro uma sensação, ele teve a certeza de que precisaria tatuar em seu corpo qualquer instante que pudesse ter sentido em chamas. Correu para lá sem saber o que marcaria em seu corpo. Nada, no calor do segundo, remetia a uma vida cheia de sentimentos. O tatuador sugeriu uma âncora, como um marinheiro que visitou mulheres nos portos do mundo. Ele não se convenceu, porque queria algo marcante e que definesse uma vida apaixonada e muito sentida.

Foi como um milagre que lembrou de quando leu o diário de seu falecido avô, funcionário público e reconhecido poeta do bairro. Buscava retirar da memória algumas daquelas palavras do avô. Porque, agora já tinha certeza, nenhuma imagem poderia dizer melhor do que um poema tatuado no corpo. Sinal concreto de uma vida sedenta e cheia de buscas. Só um verso poderia dizer de sentimentos inqueitos e angustiantes. Ah, os poetas vivem como ninguém imagina. Ele precisava estampar qualquer marca exasperada de quem, ao menos, por um segundo sentiu.

No fim, aceitou as muitas sugestões do tatuador. E correu pela areia já embriagado. Ninguém que tenha vivido deixou de passar no botequim da esquina e embeber-se de sabedorias locais em garrafas de vidro. Lá acertou dois homens com garrafadas, violentou a garçonete ao beijá-la, cantou em cima da mesa, foi expulso pelos bêbados restantes e rastejou pela sarjeta. Porém, não sentiu nada. Já não precisava sentir, porque, naquele instante, sabia estar fazendo tudo o que, de fato, os que são impelidos pelo furor da paixão fazem quando são tocados.

Soube, portanto, que já não voltaria para casa. Para levar a cabo sua ideia de redimir sua vida, não bastava ter versos marcados na pele e viver embriagado e ter o rosto de um cão sarnento. Ele precisaria, se quisesse esconder para sempre seu íntimo segredo de insensibilidade, cometer, à luz do dia, suicídio. Só assim, na hora de seu enterro, pensariam: “A vida para ele foi dura e sentida. Esse sentiu as mazelas da vida. Foi um aventureiro maldito...”. Quando, consciente de tirar a própria vida para torná-la grandiosa, ele chorou verdadeiramente por não sentir coisa alguma. Sua decisão foi indolor. Seu coração permaneceu intacto e, durante horas, observou os adolescentes apaixonados na areia, os hippies nômades, até os homens que moravam na rua e vendiam suas pequenas artes, e os viajantes maravilhados com o paraíso do Rio. Todos tinham histórias dos seus sentimentos nos olhos. Exceto ele, que a tudo olhava.

Do alto da ponte Rio-Niterói, ele lembrou do avô poeta e de todos os que viveram com a intensidade do trovão. E que, se ele não pôde sentir, fez num dia o que muitos fizeram verdadeiramente. No parapeito da ponte houve, porém, algo com que não contava. Do carro, algum jovem apaixonado gritou para assustar o suicida que, em vez de cair ao mar, quedou-se na pista com a face mais amedrontada do mundo. E, no meio dos carros, cumpriu-se sua pequena obra.

No dia seguinte ao enterro de dona Vívida, enterrou-se o menino que ela criara com muito apreço por sua família. O jovem de morte prematura fez com que toda a rua comparecesse à cerimônia. Todos certos de que ele era um herói de alguma tragédia cotidiana. Alguém que muito vivera. Porém, enterrou-se junto com ele um segredo que ninguém desconfiaria. Sua verdadeira história morreu silenciosa e sem notícia. Um jovem poeta com treze tatuagens, bêbado e com marcas de batom e sangue nas pontas dos dedos, sujo e marcado de sol. Qualquer um que morresse assim seria visto como quem viveu feito louco. Nenhuma das mil histórias acerca de sua morte diria que a vida por ele passou incólume.

Porém, quase tudo havia dado certo para o jovem insensível. Não fosse o terror na hora de sua morte, diante de um caminhão, tudo seria como o esperado e ele não morreria com a face completamente contorcida, que ninguem no velório evitou. Ele foi enterrado com a cara mais patética do mundo, daqueles que morrem ao temer uma barata.

Facebook

Agora a Repartição da Flor manterá o seu próprio perfil no Facebook. Para quem, portanto, frequenta o blog e participa da rede, basta clicar aqui para conhecer nossa página.

A força ética da literatura (Silvia Avallone)

Creio que na Itália, nestes últimos anos, tenha se produzido uma pequena e jubilosa revolução: em muitos jovens autores tem sobrevido um apaixonado apego pela realidade. Nós, os nascidos nos anos oitenta, alimentados de pão e televisão, bombardeados com todo tipo de reality shows, de ficções, com as luzes artificiais dos estúdios de TV, temos tido um apetite grande de rebeldia; fomos até a janela e vimos que os acontecimentos fora da telinha, à luz do sol, eram muito mais interessantes. Temos saído de nossas casas e começado a observar o que acontece nas ruas, nas praças, nos bares, nas fábricas, nas empresas de telefonia. Temos suspeitado a diferença que há entre este país vivo e real e aquele que contam pela televisão. Temos constatado o silêncio em que vivem relegados os trabalhadores, as periferias, os desempregados, a província, e temos decidido interrogar a realidade para tratar de entendermos algo. Nós temos sujado as mãos com a matéria do mundo e esse gesto nos tem entusiasmado. Nos fez sentir vivos, na verdade. Após anos de sopor temos despertado.

A literatura não está separada da vida, necessita dela. E também a realidade necessita da literatura. Na Itália, uma geração inteira abandonada pelo mundo do trabalho, confinada num presente sem futuro, tem decidido que as palavras podem ser um instrumento para nos reapropriarmos desse futuro, para alterar o presente, para dar voz ao país que vive, que vibra, que grita longe da televisão. E assim têm nascido livros sobre o crime organizado, sobre a precaridade da juventude, sobre jovens trabalhadores, sobre o quão difícil é crescer sem contar com pontos de referência estáveis, sem a perspectiva de um trabalho duradouro, sem a possibilidade de converterem-se em adultos e independentes; não apenas os filhos, mas também os pais. Esses livros possuem uma energia inédita, uma língua nova e cheia da adrenalina da realidade, com seus vínculos dolorosos, com sua aspereza e vitalidade.

Escrevi Acciaio (Aço) porque estava furiosa, porque estava a ponto de me formar, e já sabia que uma licenciatura em Letras não me levaria a parte alguma, porque via meus colegas deambularem de um trabalho provisório pra outro sem qualquer perspectiva, porque via a província em que nasci esvaziar-se de jovens e de oportunidades de trabalho; precisava opor uma história a este silêncio ensurdecedor. As siderúrgicas que tinha ante meus olhos eram o lugar mais potente que podia encontrar para narrar; ali estava a beleza cujo caminho se tentava retomar: a verdadeira beleza, da vida fatigada, que cria e não se rende. Porque os jovens que desafiam o carbono, o ferro e as altas temperaturas dos fornos precisam ser conhecidos, escutados e amados; porque as moças como Anna e Francesca devem ter uma oportunidade, outra possibilidade que não seja a de venderem sua própria beleza.

Os leitores possuem tanta sede de realidade quanto os escritores. Nas livrarias, na internet, nas palestras, se observa um enorme desejo de falar, de refletir. Já não temos as ideologias dos mestres dos anos sessenta, penso nos Pasolini, Calvino, Moravia, em Morante; nem podemos contar com os sonhos de nossos avôs que reconstruíram a Itália sobre os escombros deixado pelo fascismo e pela guerra. Mas talvez, e por nos acharmos precisamente carentes dessas ideologias, possamos entrever a realidade sem forçá-la com esquemas pré-estabelecidos. Estamos obrigados a forjar sonhos novos, a partir do zero, e esta nossa paixão porquanto acontece ante nossos olhos é uma renúncia ao individualismo. Contarmos como é o mundo em lugar de contemplarmos o umbigo é já uma mudança de sentido para uma nova dimensão comum. Tenho visto como os livros podem fazer com que as coisas aconteçam realmente, como as novelas podem caminhar pelo mundo através dos leitores, fazendo-os mudar o ponto de vista, removerem conceitos e preconceitos. Creio não apenas na força artística e estética da literatura, mas também na sua força ética. Temos deixado de estar quietos, de ser passivos, indiferentes. Escrever histórias que afetam a todos tem sido nosso primeiro ato de guerra contra a indiferença.

Tradução nossa. Silvia Avallone (naceu em Biella, Itália, 1984)

Maio

Revejo Maio triunfante.

E na janela a paisagem

emudecendo.

    

                                  

                                                                  Foto de Elis Spyker

o pintor

▒▒▒Agora tudo não passava de um sonho. Mas era como se um feixe estivesse dentro dos olhos que cintilavam enormes. Porque agora ainda estava parado pulsando como uma pedra. Um feixe enorme que dentro dos olhos parecia deixá-lo num estado tão inflexível e sem brilho. Os olhos ardiam opacos. Agora não se poderia distinguir o dia ou a noite; embora não se pudesse distinguir também as cadeiras que se espalhavam em derredor, ou as muitas cores que se formavam numa única, ou as sombras que se misturavam aos feixes iluminados que misteriosamente habitavam o cômodo onde agora seus olhos pareciam impenetráveis. Porém, ele não conseguia reparar - mesmo completamente consciente com uma consciência que se adquire tão inconscientemente, lúcido e tão clarividente, dum clarão em seus olhos que se diria ser de um visionário sondando o futuro – com aquela consciência que desperta ao respirar a morte ele não conseguia distinguir o espaço impregnado. Mesmo tão consciente ele não conseguia saber de si mesmo naquele espaço indistinto. Mesmo naquele instante ele alcançava alguma coisa com os olhos. Alguma coisa indistinta. Agora, ele soube com um respiro seco e assustado “não, não, oh deus, não”; nada podia, entretanto, distinguir seus pensamentos naquele espaço. Eles ficariam indistintos entre os sons que se acumulavam inteiramente robustos na incrível longitude daquele agora. “Ah deus, sim, sim, eu vou”.

▒▒▒(De repente, como a luz vencesse as trevas e a memória fosse um descampado vasto em que se caminhasse inteiro: agora. Ele entrava no ateliê sozinho, tremendo quase feito a terra. Sua mão ficava em cada objeto, em cada paleta, em cada amarelo quedando lentamente ao chão como uma lágrima do sol. Ele espalhava as tintas, as jogava sobre as telas em branco daquele instante. Quase destruiu todo o quarto como se destruiria para sempre no instante após. As cores todas num revolto mar, e o vento eram suas mãos. Sem tinta, porém, seus olhos pingavam um sentimento pálido. Ele já não queria mais saber das cores, apenas lançava, agora, uma música horrível em gritos de maldição que regia como um maestro louco. Aquele agora foi completamente esgarçado pelo tremor daquele homem. Tanto foi que ainda (o agora) está em aberto como uma cicatriz crua e sem cores. Ele estava cego. Permaneceria completamente escuro, sem jamais chorar em colorida visão novamente. As coisas se confundiam agora numa queda vertiginosa. Aquele que fizera o mundo em cores que o próprio mundo desconhecia estava destinado ao silêncio de um preto profundo. Já não cantaria no azul rasgando o céu, a imensidão das árvores, como uma banda, na sinfonia verdamarela da dança íntima com o sol, o mais antigo pintor. Estava, agora, caído no chão. Pois, se já não via mais, então, ele sentiria o gosto mais íntimo de tudo com essa fome intragável, que já não podia ser saciada. Apagadas as cores da vida, ele comia o vermelho de tudo o que já vivera entre os olhos e as mãos. O lilás descia pelo corpo lírico quanto um crepúsculo elegíaco. Como um bêbado que a cada copo busca o sabor há muito perdido, ele engoliu todas as tintas de seu ateliê, saboreando cada sentimento que deixava para trás. Estava feito. Tudo se escoara e a tela estava em branco novamente como sempre esteve, embora ele lutasse como o sol que mesmo sabendo que a noite sempre virá com seu império inconciliável, a cada dia luta. Agora, ele estava no chão com olhos enormes sem distinguir mais o mundo; naquele brilho fascinante, impenetrável para qualquer um que o visse. Nenhuma palavra ou cor poderia saber do que ele viu naquele momento. “Não, não, oh deus, não”. Agora, ele estava sem sorrir ou chorar; tudo passava tão vertiginoso e sem distinção que ele soube do sonho colorido que vira tão brevemente, embora visse agora tão mais brevemente e sem distinção. Mas, agora, como num milagre perfeito, as cores paravam daquele carrossel absurdo e ele podia ver tudo claramente, sem borrão, pois, agora, tudo parecia tão perfeito e a luz resplandecia ultrapassando o destino de seus olhos e mesmo as cores pareciam novas e nunca antes vistas, como cores mágicas e delirantes. Então, ele finalmente viu uma pintura profética que um homem vê uma ou duas vezes na vida. Ele viu perfeitamente e foi. “Ah deus, sim, sim, eu vou”.)

Tripartite

Em meu corpo adulto de homem,
três espíritos parlamentam
e decidem o rumo que sigo.

O primeiro é de uma criança,
cujo lar era a beira da praia.

O segundo espírito é um jovem,
que foi lá porque quis e morreu
numa guerra que aos bravos clamara.

O terceiro é de um homem bem velho.
Ele veio das roças de cana
e da lida dos pastos sem cerca
do interior do interior do Brasil.

Pois, às vezes, criança e jovem
se coligam no voto, contrários
às cismas de meu ancião.

Já, por outras, o velho e o miúdo
dão as mãos pra vencer as malícias
que meu moço traz dentro do peito.

Mas o jovem e o velho não se dão,
nunca se deram a fazer unidades.

Logo, assim, meu espírito menino
é o partido de mais influência.

Estadia

Estou em Recife
mas Recife não está em mim.

Em mim, está a dor do Rio de Janeiro.
Sentou na última cadeira
e deixou tudo em pé lá fora.

Se eu estivesse no Rio,
não estaria mais perto
nem estaria mais longe
da graça monumental da vida.

Só estaria no Rio.
E, em mim, persistiria essa dor
que herdei da cidade
e adotei como filha.

Minha filha dor.
Dolores del Rio de Sá.

Suave é a noite

Reparticentes nos tempos da Era do Jazz

Gullar sobre a necessidade. E o milagre.

FG

Eu terminei de escrever o Poema Sujo no exílio, na Argentina. Por que o Vinicius de Moraes trouxe o poema gravado para o Brasil? Por que o Augusto Boal insistiu para que o Vinicius me obrigasse a ler o poema? Ora, porque comovia as pessoas. O próprio Vinicius ficou com o olho cheio d’água quando o leu pela primeira vez. No dia seguinte ele já voltaria para o Brasil. Nós demos um jeito e fizemos a gravação. Se não prestasse, iam achar que ele estava louco. Só que as pessoas se apaixonaram pelo poema. Caso contrário, ele não aconteceria. Não existe amigo, nem decreto presidencial, nem instituição alguma que faça sobreviver uma coisa que não interessa às pessoas. É só isso. A poesia se mantém porque nos toca e se faz necessária na vida das pessoas. Agora, quando não presta, não presta. E aí não há milagre.

Trecho retirado de entrevista com o poeta Ferreira Gullar na Revista de História da Biblioteca Nacional. Primeiro de agosto de 2010. Para ler na íntegra, clique aqui e sirva-se à vontade.

Nota da Repartição

A Repartição da Flor é um blog de literatura. Desta vez resolvemos abrir uma exceção; Gabriel, nosso amigo, foi preso de maneira estapafúrdia, sem provas, sem processo e sem flagrante. Foi levado para um presídio e tratado como um criminoso comum, embora tenha apenas levantado uma bandeira, exclamado algo. Hoje Gabriel foi libertado por um Habeas Corpus junto de mais doze pessoas acusadas de estamparem seus adesivos. Sobre o acontecimento nosso querido Ronaldo escreveu este belo artigo que decidimos compartilhar no blog: Paz - e guerra!

Paz - e guerra! (e barbas de molho)

▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒Qual é a força que move as nações?
▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒▒Tolstoi. Guerra e paz.

▒▒▒A História demonstrou que, como a biografia dos homens, define-se muitas vezes pela ironia.

▒▒▒Machiavel é rico em exemplos do que se afirma, quando resolve citá-los, quer a propósito de Roma, quer do Príncipe. Ironias, entretanto, transformam-se em sarcasmo, quando, antes que saibamos quem será a vitima, ela já se estampa diante dos nossos olhos, como num espelho, com a nossa própria fisionomia.

▒▒▒Quis a ironia que presenciássemos a concessão do prêmio mais importante da Paz, a um senhor da Guerra. Desde as bombas de Hiroshima e Nagasaki, a democracia norte-americana não se impõe como uma nação pacífica. Cabia parar e pensar diante de um país envolvido com dois importantes conflitos, no Afeganistão e no Iraque, antes que alguém, a qualquer pretexto, sugerisse escolher Barak Obama para uma homenagem de tal porte. Conviria, antes, aguardar os acontecimentos. Ele, diga-se a seu favor (quem sabe por ironia?), mostrou-se até constrangido ao tomar conhecimento da distinção.

▒▒▒A mais recente é a escolha do cenário brasileiro, durante o encontro formal entre chefes de Estado (note-se que o Brasil se absteve diante da resolução da ONU autorizando a iniciativa), para o anúncio da inauguração de um terceiro conflito, agora contra Kadafi, para que, sobre os anteriores, comecem a empilhar os corpos da população líbia. Não bastavam os cadáveres calcinados com que atapetaram o seu caminho (incluindo os de soldados americanos), ou os saques aos tesouros arqueológicos da antiga mesopotâmia e sua perda talvez definitiva. A indústria bélica exige – e não transige. É um jogo conhecido, mas, por favor, deixem de lado a palavra Paz.

▒▒▒Por infelicidade, uma ironia sempre evoca outra. Rompendo a anuência servil dos nossos dirigentes no trato da visita oficial de Barak Obama, alguns jovens resolveram protestar. Motivos não faltavam. Feria a sensibilidade a entrega da Cinelândia, palco de honrosas manifestações, para que um dirigente estrangeiro realizasse um comício, algo que só não se consumou pelo excesso de exigências de sua segurança. Isso já acontecera na Alemanha, salientarão. Verdade. Só que lá, ainda não se tratava de um mandatário, era apenas um candidato que aspirava ao cargo. O Teatro Municipal, casa destinada ao exercício da música erudita, por outro lado, não correspondia ao perfil do que com ela se pretendia. Não espanta que a diretora da casa haja declarado que a notícia lhe caíra (metáfora perfeitamente adequada) como uma bomba na cabeça. O Itamaraty, o Palácio do Planalto, tudo bem. Mas o Municipal, belo e reformado, no auge da sua grandeza, para servir de palco a novas ironias... Por quê?

▒▒▒Aos manifestantes, como se vê, não faltavam razões. Queriam prestar uma homenagem a Nelson Rodrigues e quebrar a unanimidade burra com que se desejava ostentar a passividade da índole nacional. A resposta, bruta e desproporcional, trouxe à memória (em nova ironia) os tempos da ditadura, quando se prendia e batia por delitos de opinião. Medidas conscientes de Governo, sem dúvida, uma vez que as autoridades não se limitaram a deter os participantes. Transferiram-nos para presídios, numa espécie de condenação simbólica sem relação com o tamanho dos atos.

▒▒▒Como os demais do grupo, Gabriel de Melo Souza Paulo, aluno da Faculdade de Letras da UFRJ, teve os cabelos raspados. Na época, fizeram o mesmo com Caetano e Gil, para que se enquadrassem no sistema. É um estudante apreciado por todos pela suavidade com que sabe discordar e defender pontos de vista.

▒▒▒A ele, saúdo pela coragem. E faço um apelo para que conserve a tenacidade, não dobre a espinha. Com ou sem ironias, não desista. Guarde sempre o Gabriel que admiramos.

Ronaldo Lima Lins

Apelação em favor da amizade

Perdi o jus de amar-te como homem
no tribunal que os dois de nós armamos.
Sem provar nada, ao Sol, calor de ontem,
sentenciamos fim. Quem hoje somos?

O amor ficou, mas falta, ao mesmo tempo,
é viuvez de quem mal fez-se noivo.
E como pesa o peito sem o peso
que acustumara usar do teu repouso!

Tudo se vai, mas falta não se vai,
que a falta é o tudo que restou nas mãos.
Portanto, apelo, se me cabe um ai,

mesmo assentado o júri pelo Não:
Vai, me concede amar-te como um pai!
Vai, me permite amar-te como irmão!